秋天

秋天

JK 2,498 2022-11-12

当第一片树叶开始掉落,我们仍然感觉不到秋天。
当满地飞舞着黄色的落叶,风开始带着口哨声,四处可见环卫工人拿着大扫帚的时候,合肥的秋天来了。
好像从成都回来之后的秋天都是这样的,温度一如既往的徘徊在25度之上,一直持续很久,到立秋,霜降…之后突然有一天狂风肆意,树叶不再是一片一片落下,一会不见,地面上就铺满了法国梧桐的叶子,走在树叶上没有“吱呀吱呀”的声音,还带着些许水分的落叶就这样离开了母亲的怀抱。风大的像是要把车子吹翻,高架上的轿车都不似从前飞驰而过。
我仍然记得那是一个风大的日子,长江东大街上的落叶铺满了整条马路。我去找李倩洁,那是我第一次去她的家。第一次见到她的爷爷奶奶,还有她的“儿子女儿”(一条公柯基和一只母豚鼠),我们一起吃了饭,一起坐在房间里聊天,说她在上海的日子,说她回合肥,说她的爷爷奶奶和爸爸。她把豚鼠放在桌子上,让我给它喂胡萝卜,我看着它边吃边拉,看着李倩洁温柔的抚摸豚鼠,又去清理豚鼠粑粑。我想我们应该是很好的朋友,但回头想想,其实我们也很久没有联系了,就算发消息,也是随便的回复。再想来那已经是两年前发生的事情了,现在想来朋友应该都是一时的,短暂的。
一度想不起来去年的秋天到底发生了什么事情,打开朋友圈翻看的时候,突然发现2021年11月12日的朋友圈。张晓栋在凌晨失去了他的父亲。这样看来,那天的事情像是记忆的画卷再次展开在我的眼前,整个10月他都在为他父亲奔跑,从山西到北京,从北京到山西。回到医院没多久,他父亲就已经不能吃饭,没有什么意识了。那些日子我睡得都很死,从来没有半夜会醒来,但那天,凌晨,我突然醒了。两分钟后,他说他没有爸爸了。我不知道该说些什么,我从小几乎没有失去过什么至亲的人。我们也早就知道这天总会来到,但真正来到的时候,除了流泪痛哭,好像也没有什么别的办法。事情不是发生在自己身上都没有办法真正感同身受。但那一刻,突然醒来收到消息的那一刻,也许是量子纠缠也许是感应,至少那一刻失去亲人的他还有我和烜德在他身边。朋友能陪伴你的时间,可能会比你的父母还要长远。
今年的秋天最深的记忆就是被封在小区里,晚上和父母在小区探秘,我总是会想很多,感谢疫情让我能有机会和父母一起相处这么长的时间,在慢下来的日子里去发现生活中的美好。比如安美街入口的一棵一人抱的树,灯具市场和菜市场里到处都有人拿泡沫箱种植蔬菜和水果。我们一起漫步在这个方寸之地,又一起站在小区的入口看东一环车来车往(其实也没有什么车)。同时也痛恨疫情,曾经让我想要离开安徽省,后来想要离开合肥市,现在仅仅想要离开家门,离开小区。
秋天的事情就告一段落吧,毕竟已经立冬了,那春天就更近了。